結婚後到美國六年，第一次能回台灣過年，內心非常的興奮與激動。沒想到遇到冠狀病毒來攪局，過年後就一直處於緊繃狀態。擔心著要帶著兩個年紀這麼小的小孩搭飛機 (還是戴不住口罩的小孩) 就令我失眠了好幾天，腦中一直想著上機後消毒的SOP，並暗自祈禱當天機上的乘客不多。
2月26號，帶著婆婆給的維他命C錠，爸媽提供的口罩，妹妹們提供的消毒液與兒童口罩，像朋友般的小姑提供的孩童必備藥品，還有好多親朋好友的祝福與叮嚀，我們踏上了回美國的班機。滿機，靠!
 |
| 即將離開台灣，我的心情跟安安的背影一樣有淡淡的哀傷 |
有朋友說，上機後全程戴口罩，不要用餐，也盡量不要使用廁所。這些叮嚀，在有兩個小孩的狀況下沒有一樣做得到。兩小很認真地吃了我帶的零食，喝了漂亮空姐給的果汁，連兒童餐也沒錯過，還每個人都好棒的大了便。大叔和我就只能消毒座位與周遭，勤幫他們洗手噴消毒液，用盡所有方法讓他們留在座位上不要走動 (光是控制小的想走動的身軀就讓我媽媽手舊疾復發)。 睡覺時蓋著小帳棚，安慰自己這樣可以擋飛沫 (應該只能擋住像球一樣大的口水吧，有這種東西嗎?)。
 |
| 一上機就興奮的東摸西摸，果然先消毒還是對的 |
 |
| 另一個是這樣吃到睡著的 |
 |
| 我的自製小帳棚 |
十一個多小時的飛行，進入舊金山，如同預期一般，帶口罩的人少之又少。台灣是疫區，所以在機上幾乎九成九的人的戴上口罩 (那百分之一我的小孩佔了兩名)，連外國人也不例外。但一到美國境內，大家好像有默契一般紛紛把口罩拿掉。美國這時西雅圖早已爆發疫情，"聽說" 舊金山機場有採取相關措施。海關多問了我們是否兩周內有去中國，是否有接觸可能感染的人。領取行李處有幾位亞裔工作人員有戴口罩。That's all! 所謂的必要防範措施其實只有這樣。
整個機場內我們成了那不到百分之一戴口罩的人。為了不要造成恐慌，加上轉機路線通風良好，離開人潮擁擠的海關後，我們也把口罩拿掉了。搭上飛往佛羅里達的班機，我們又把口罩戴起來了。因為滿機! 再靠!
在美國戴口罩不理會別人的眼光需要很大的勇氣。尤其是在WHO死不肯宣布為全球流行病前，大部份美國人可能都還不知道什麼是冠狀病毒。空姐到我這裡笑容就不見了，空少故意不收我的垃圾 (就這麼剛好跳過我，可能是因為我太瘦他忽略了)。還好我們一家四口到此時已經疲累不堪，一路死睡到佛羅里達也顧不得他人眼光。也還好機上有對夫妻吵架，所以他們吸引的目光應該是比我們多吧?!
回到家已是晚上，隔天一早大叔無縫接軌開始上班。應公司要求，從亞洲回來員工須自主管理十四天，所以我們就跟著大叔一起開始居家管理生活。我們也都非常認同，剛搭過飛機，我們有沒有可能感染上，然後在不自覺的狀況下傳染給別人呢? 我想答案是肯定的，所以居家管理除了確保自己無恙之外也保護了別人，何樂不為?
第一週渾渾噩噩的過，一家四口調時差調的哩哩辣辣。半夜三四點兩小翻箱倒櫃的把久違兩個月的玩具全部玩過一輪，然後全家午睡睡到晚餐都沒吃，半夜再起床吃不知道算哪一餐。這裡要特別感謝朋友在我們回來前幫我們把冰箱塞滿，不然大半夜的還真不知道要去哪找吃的。
渾渾噩噩中零星的看到新聞報導北加疫情開始擴大。接著多了兩個州有疫情，再來是十四個州都有疫情。但佛羅里達仍然稀鬆平常，帶小孩去超市買菜時，小孩玩的可樂了。四周完全感受不到絲毫緊張氣氛，更別說有任何人戴口罩或使用消毒液了。但說真的，這時候要買口罩根本也買不到了。美國口罩存量非常少，每一家店說不定只有四五盒的量。疫情爆發前光是華人搶購就全買光了。
  |
| 這台車花了我大概五分鐘消毒吧! 經過門口的人都多看了我一眼，大概覺得我有OCD吧! |
第二周居家管理即將結束，時差調得差不多了。這時我除了買菜也不開車出門了，就帶著小孩一起整理後院，修剪枝葉，拔除雜草，讓小孩幫忙來消耗他們體力。美國這時候已經三十幾個州有疫情了，西雅圖和紐約確診人數快速上升。川普還在否認中，說這是民主黨所佈下的騙局。這時候，我開始咳嗽了!
某天起床突然覺得喉嚨好癢好想咳嗽 (挖靠!不會中了吧)! 趕快把家裡所有維他命C，蜂蜜，薑茶、烏龍茶和營養品一天照三餐泡來喝。胸口悶悶的，呼吸一直覺得不順暢讓我非常緊張。腦中閃過各種隔離畫面，小孩誰照顧? 老公怎麼工作? 如果他們也被我感染了怎麼辦? 公筷母匙，分開衛浴先開始實施再說。
兩天後，喉嚨癢和胸口悶的感覺持續存在。這時全美已經淪陷了，政府打算釋放大量的測試劑給地方單位使用。我的臉書頁面百分之九十都是冠狀病毒的消息。但看看住的社區臉書群組，這時候才開始有人關注冠狀病毒。她問說: 請問最近這個冠狀病毒是什麼 (是什麼是什麼是什麼? 不斷在我腦中 echo，不敢置信還有人不知道)? 還有人堅稱這只是流感，請大家不要造成恐慌。Stay at home這時候根本沒人提。
學校也開始停課了，一口氣停到四月。社區群組裡的家長開始慌了。小孩沒人照顧怎麼辦? 趕快來約play date， 找一堆小孩來家裡泳池玩水或是趕快把小孩送去別人家裡(ㄟ這樣對嗎?)。 看起來與小孩待在家裡的恐懼比對抗冠狀病毒還要可怕。社區遊樂場滿滿的都是不用上課的小孩，我只能慶幸我們已經早就做好準備不去遊樂場了。
心神不寧的這幾天，我也自行隔離到另一個房間睡覺。我瘋狂的查詢感染後的症狀，用盡每一根感覺神經去感覺我的症狀，然後把自己嚇得半死。不斷擔心小孩和大叔該怎麼辦? 不斷去想我能有什麼後援 (結論是沒有後援更慘)? 躺在床上翻來覆去睡不著，覺得胸口實在太悶了，索性就解開內衣，結果竟然一覺舒眠到天亮?!!
從懷第一胎開始，買的就都是哺乳內衣 (有人想知道嗎?)，那根本稱不上是內衣。直到這次回台灣才真正買了幾套心中覺得是內衣的內衣。一早起床馬上檢查內衣的標籤。賓果! 跟我想得果然一樣。這內衣不能烘呀!!!!!! 美國人沒有曬衣服的習慣，衣服洗好直接丟烘衣機烘乾。英文沒啥進步但這部分我倒是學得很好，所有洗完的衣服一律丟烘衣機。結果我的新內衣就這樣縮小了~~~ 小到勒得我呼吸困難呀!
而喉嚨癢就在我手傷停了兩天後院枝葉修剪後自行消失了 (看來是花粉季過敏?)! 這些症狀會不會來的太巧合了，腦神經都衰弱了我! 鬼嚇人不可怕，自己嚇自己才是恐怖，我就是一個活生生快被自己嚇死的案例呀!
回美第三周，川普終於願意正視問題，政府公開呼籲民眾要有兩周的存糧。民眾開始搶購衛生紙、消毒液與食糧。好加在我神經衰弱的這一周我已經備好了食糧，為了怕我生病時家裡斷糧，所以把能夠冷凍的食物都冷凍起來，生食的，熟食的，分類放好 (這也都要感謝朋友智囊團給的建議)。多買了一包米，之前特價時囤積的衛生紙，剛好都躲過這一批搶購潮。
 |
| 蔥薑蒜都先切好冷凍起來備用 |
 |
| 做了一大鍋雞肉咖哩凍起來 |
 |
| 滷牛腱、高湯、滷肉燥通通先做好 |
 |
| 第一次覺得冷凍庫真的太小，兩條土司一些饅頭和水餃放一放幾乎就沒位置了 |
 |
| 囤積一些冷凍食品也幫助很大 |
 |
| 美國超市肉品區幾乎全空 |
美國超市裡空空的什麼都沒有，緊張氣氛跟前一周的輕鬆完全不同。唯一相同的是仍然沒有人戴口罩。美國人從小被教育只有癌症免疫力降低者、有嚴重傳染病者、照顧者和醫療人員才需要戴口罩。這觀念根深蒂固的深植在美國人的腦袋裡，所以他們沒有戴口罩的文化，甚至看到戴口罩的人會緊張，深怕對方有嚴重的傳染病。雖然公衛文宣後來改為有流感者就需要帶口罩以防感染他人，但也僅止於生病的人才需要戴，和台灣為了怕被感染而預防性戴口罩的觀念有很大差異。再者，美國不像台灣口罩供應鏈完整，所以口罩的庫存量相當的低。很多人認為現在去買口罩是不道德的，會造成醫護人員使用短缺，所以也就更名正言順的不戴口罩。
台灣親友看到新聞開始傳訊息來關心，不斷叮嚀要戴上口罩。我當然知道為了安全，戴上去
絕對比較好。但當你知道你可能造成周遭恐慌，又是個 "長得" 像中國人的人種，在川普堅持不改中國肺炎的稱號時，低調是我所選擇的方法。我有一個家庭要照顧，在這非常時期，絕對不能出事呀! 於是，改變了本來的習慣。買菜改一大早人較少時去。不去一堆人可能排隊的商店 (Costco，Trader Joe's 之類的)。不去繁忙的中國超市改去小巧的韓國超市。雖然沒有戴口罩，但因為避開人潮所以危險性也相對較低。不過心理影響生理，壓力造成肌肉緊繃，每次出去一趟買菜就覺得胸口發悶，一直到進家門才改善。
3月17號，佛州政府宣布關閉夜店與酒店。這時候大部分的企業都呼籲員工在家工作。大叔公司也是，一開始備了一袋酒精、乾洗手、維他命C和消毒巾要讓他帶去公司沒派上用場，這著實令我鬆了一大口氣。但鄰居卻開始開 Party，公園人突然變多了，大家攜家帶眷出來遊樂場放風。不是說需要 Social Distancing 嗎? 熱情的南美洲人解讀政府政策果然有一套想法。空閒時間變多了，就是應該要開始享樂了!
更不要提沿岸的海灘派對了，大型活動仍然很多照常舉行。三月正值美國學校春假，一周多的假期不出遊很對不起自己。很多學生很早就計畫旅行，機票訂了，飯店訂了，用命衝了
! 佛羅里達的海灘好忙碌呀! 離我們車程一小時內有三個很有名的海灘、兩個國際機場、兩個郵輪據點。每天光從紐約直飛佛羅里達羅德岱堡的飛機就高達兩百班次，而這還不包括邁阿密機場歐。紐約這時候早已宣布為重災區，許多紐約客紛紛跑到佛州來避難或是找家屬。可以想見佛羅里達成為重災區也不遠了。
小孩子已經一周多沒去遊樂場了，每天在家裡翻天覆地，玩具也玩膩了，後院也走遍了。一直丟他們在後院餵蚊子也不是辦法。放在房間更糟，牆壁都快被毀了! 爸爸工作累了想做個運動也一直受阻!
 |
| 這面牆壁油漆剝落本來大概是一根手指頭寬度，現在可以住一個人了 |
 |
| 爸爸表示: 我只是想做個伏地挺身......有必要連我褲子都給剝了嗎? |
還好隔壁公園夠大，所以我們趁下午風大，找個沒人的角落讓他們跑跑步，順便去看看貓頭鷹 (公園裡很多貓頭鷹保育洞穴，這對媽媽來說是福音，可以天天看都不膩)。 家裡塵封已久的腳踏車這時也派上用場。大叔很有效率的將輪胎充好氣，檢查一下零件，裝上拉車。將將~我們的活動範圍可以更廣了。不僅大人可以順便運動，小孩也樂的坐車兜風，免費的車伕服務還送上茶水點心呢!
 |
| 原來貓頭鷹幼鳥是住在洞裡面，樹洞地洞都可以。你看看，是不是好可愛~~ |
 |
| 爸爸整理腳踏車，有兩位小幫手，所以花了多一倍時間，哈哈 |
 |
| 免費車夫 |
 |
| 看坐得多舒服，都睡著了 |
3月20號，除了中國疫情趨緩之外 (這我真的懷疑)，全世界都慘兮兮。我們住的區域終於跟進其他城市宣布關閉所有餐廳與非必須的商店。餐廳只允許外帶或外送，停止內用。全美失業潮開始。(其實更早，股市這時候早已慘不忍睹) 但看了一下可以營業的商店，藥局、超市、水電行、家具店、園藝及居家維修店家都還是仍可營業。所以基本民生設備和緊急居家維護是無需太擔心的。
這天，佛州政府也宣布關閉所有的海灘。社區也宣布關閉所有社區遊樂場，但籃球場還是聚集了許多打籃球的人。十幾個人豔陽下揮汗搶一個球，擦一下汗抹一下臉再摸一下球，好不忙碌。年輕人真的不擔心，甚至到現在還有人說這只是一般流感。哈囉~回家看一下電視新聞好嗎?
到此時，我們的活動就只剩下我出門買菜 (約七到十天一次，美國超商和亞洲超商各去一次)，還有每天帶小孩出門散步半小時的行程，其他時間我們就待在家裡，做做餅乾，跳跳格子。還好小孩還小容易滿足，一個小角落的沙也能娛樂很久，沒讓我太頭痛。但還是趕緊買了一個戲水組，爸爸還趕工做了一個玩沙台,，為之後長期抗戰做準備。
 |
| 通往後院的小沙區，其實很髒，但只要能娛樂小孩，媽媽也管不了那麼多了。還好爸爸的玩沙台已快製作完成 |
 |
| 爸爸真的很有遠見，小房子加裝籃框這時完全派上用場 |
 |
| 下雨更好，多了踏水娛樂 |
 |
| 朋友提供的餅乾食譜，阿德讚不絕口，已經做了好幾次都吃不膩 |
 |
| 蒸籠也是可以拿來當玩具的 |
 |
| 緊急訂購的戲水池，天氣越來越熱了，還不知道得居家管理多久 |
 |
| 騎車騎累了，就一樣把小孩丟下來挖挖土，也是可以撐個半小時 |
 |
| 哥倆好天天出門散步，但大多時間兩個人走的方向不一樣，媽媽其實滿累的 |
 |
| 幫大叔鼓鼓掌，一天之內迅速做好木頭沙坑還買好沙 |
 |
| 看小孩玩得開心，我們就開心 |
一天三餐的飲食連續煮一個月無間斷我也是很佩服我自己，更佩服我先生小孩竟然還可以繼續吃下去 (是說他們也沒有其他選項，我們不敢叫外賣，外面邊煮飯邊配口水進去的風險實在太大) 。為了減少待在超市的時間，我開始使用網路買菜。許多大型的超市都有合作的 shoppers ，網路上點選好，給個五到十元不等的小費，隔天菜就會送到你家門口。附近也有農場為了維持生計開始網路外送，新鮮的蔬果送到家門口，去超市我就專心買肉與乳製品即可。
 |
| 網路買菜送貨到家門口 |
 |
| 一心多用的情況下，竟然不小心點了六顆鳳梨! 不知道要吃多久，還好聽說鳳梨可以提升免疫力，只好大吃特吃 |
看到病毒可以在不同表面上停留的時間表，竟然塑膠可以高達三天以上?! (我一度以為我老花看錯) 所有外送過來的包裝開始不進家門。門口將外包裝拆除，內包裝無法拆除的用酒精仔細擦過一次。每摸一樣洗一次手，最後再將所有手碰過的門把用酒精擦過。整個流程走一趟下來我心已累，但非常時期一定要堅持下去。朋友提供專業網路教學：如何安全處理超市買回來的包裝 。
https://www.youtube.com/watch?v=sjDuwc9KBps&fbclid=IwAR1XO4m6QqPf7qV1gaSmtHlG3NPQBFJhFn9WtoB-c5CUIkurRbOjj6bFWq4
為了能夠有點事做，也為了能有自給自足的準備。後院的花園一處已經被我夷平整理得差不多，打算拿來當作菜園使用。就只差買土填充和買植物了。但，我不敢出門去買呀~ 這需要停留店家的時間實在太長了。如用外送的運費比我買土的價格還要高，這我也花不下去。所以菜園暫時卡關。倒是院子裡先前留下一顆酪梨樹開始結果讓我感到很安慰，這世界還是很有希望的 (是為什麼我要跟一顆酪梨樹求安慰呀! 還不是大家都不 stay at home! )。
 |
| 努力整地的大嬸，還挖到一個蛇洞好刺激 |
文章寫了一周寫不完，現在3月30號。截至目前為止，佛羅里達共有五千多名案例。開車一小時內的城市共有兩千一百多名確診，包含我們郡裡的七百多名案例。當地政府也在上周五正式發布居家令，除了買菜、看醫生、運動、遛狗或是家用維修外出之外，其他時間都應該要待在家裡。而紐約直飛佛羅里達的乘客則被建議居家隔離十四天，但尚未強制執行。在社區騎車運動了一圈，仍有少數零星幾個人在湖邊釣魚，在涼亭乘涼，但整體來說路上是安靜的。路旁某棟房子傳來陣陣大麻味，裡面是否在 party 就不可而知了。
佛羅里達已是美國疫情重災區。但更可憐的是紐約，五萬多名確診加上醫護超負荷都令人相當憂心。不難想見當地民眾的恐慌與醫護人員所要承受的壓力，跟看到義大利疫情爆發一樣的令人心疼。而我們能夠幫助他們的方法是那麼的簡單，Stay at home，卻還是很多人做不到。唯一值得安慰的是，現在去超市終於看到有人戴口罩了，大概三分之一的人，我想這是一個好現象吧~ 但我依然保持低調，台灣買的布口罩上有可愛圖樣，自己再畫幾個愛心，這樣別人看到應該不會恐慌吧~
從中國疫情爆發開始，我經歷了台灣與美國兩個國家抗疫的經過。對於台灣的防疫我想不用我多稱讚，國際間 (除了對岸和WHO之外) 都給予了高度的肯定，身為台灣人很為此感到驕傲。反觀美國，念美國醫學教科書的我對於美國民眾的公衛觀念缺乏相當的訝異。但對於他們正向面對疫情卻也給予高度的肯定，是一種很矛盾的心情。網路上很多人開始分享他們感染的過程、症狀與現況，希望能夠提供更多關於冠狀病毒的資訊，喚醒大眾的警覺性。他們不擔心讓人知道他們受到感染，而留言的民眾也給予他們祝福，祈求他們的康復，是一個非常正向的互動。甚至，越來越多有趣的影片鼓勵大家待在家裡，希望在這段限制外出的其間給大家帶來歡笑。這在台灣是少見的。人人自危情況下，連隔離地點都不建議公開，怕引起社會恐慌。對我來說，這又是一個很不一樣的文化衝擊。
https://youtu.be/SOjwAL9Docg
https://youtu.be/X7LCFo9OjeI
後續碎碎念，美國疫情大爆發後，台灣有些朋友問我要不要回台灣比較安全? 說真的，不是沒想過，但早打消這樣的念頭。一來是大叔的工作在這裡，丟下他帶著小孩回台灣，我心中的大石頭是不會放下來的，一樣沉重。二來是網路上一片罵聲，說住在國外的人一窩蜂跑回台灣還不是因為有健保罩著，甘願冒坐飛機感染的風險。我先天硬骨，聽到這就肚爛，住在國外的人似乎先天就必須承受一些罵名，為了這就完全不想回去。不過如果開始排華，亞洲臉孔會被攻擊，我們應該還是會回去啦~ (ㄟ不是才說自己硬骨嗎?)
這次回台灣，看到醫院因為疫情影響冷冷清清而不禁感嘆。多少在外僑胞背負不該享用健保的罵名，但實際上健保大洞有可能來自於國內濫用的民眾? 再來幾個親中的藝人，再來幾個霸跋扈的僑胞就可以一概而論所有同樣條件的人，莫名其妙我們也變成被公審中的一員。套句大叔的一句老話: 或許這就是第一代移民的悲哀吧!
